El Pueblo y el Viaje a Almería

La historia arranca en un pueblo andaluz donde los inviernos son duros y el frío se mete hasta los huesos. Nino vive con sus hermanas y sus padres en una casa cuartel, ya que su padre Antonino es guardia civil.

El relato nos lleva a un viaje familiar a Almería en 1947 para asistir a la boda de una tía. Durante el trayecto en tren, la familia disfruta de ciertos privilegios por ser familia de guardia civil - pueden sentarse gracias a que Mercedes conoce a otro guardia que viaja con un preso.

El contraste entre el frío pueblo natal y la calidez costera es evidente. En Almería, Nino juega descalzo con sus primos en la playa, aunque le roban los zapatos, lo que provoca la furia de su madre. Durante la boda, un antiguo pretendiente de Mercedes hace un comentario despectivo sobre Antonino, mostrando ya las tensiones sociales de la época.

Dato curioso: Los niños llevaban piedras calientes envueltas en trapos o botellas de gaseosa con agua hirviendo para combatir el frío en el colegio.

La Vida en el Pueblo y las Preocupaciones Familiares

De vuelta en Fuensanta de Martos, conocemos mejor la estructura social del pueblo. Viven ocho familias en la casa cuartel, incluyendo guardias de distintos rangos hasta el teniente Don Salvador. El pueblo es el centro geográfico de la comarca, lo que le da importancia estratégica.

Antonino se preocupa constantemente por la estatura de su hijo Nino, a quien apodan "El Canijo". Si no llega al metro sesenta, no podrá ingresar en la Guardia Civil. Por eso planea que estudie francés y contabilidad - oficios más respetables que le permitirían ser secretario del Ayuntamiento u oficinista.

Pero Nino tiene otros sueños: quiere conducir coches de carreras o vivir como Pepe Portugués, alejado del pueblo con una vida sencilla en el monte. La tensión entre las expectativas paternas y los deseos del niño marca su crecimiento.

Conocemos también la historia de amor de sus padres: Antonino mintió sobre su origen durante el noviazgo, y eligieron establecerse en un lugar nuevo para ambos después de conocerse cuando él volvía de hacer la mili en Melilla.

Contexto histórico: La Guerra Civil marcó profundamente a estas familias - Nino nació en plena guerra y su padre se alistó voluntario para proteger a su familia.

Cencerro y los Maquis

El ambiente se tensa con la aparición de "Cencerro", un famoso bandolero que aterroriza la zona. Junto con sus compañeros, asalta al alcalde de Alcaudete y le roba veinticinco mil pesetas, dejando un billete firmado con su nombre que se convierte en objeto de coleccionista.

Lo más intrigante es que el verdadero Cencerro se había suicidado el año anterior, por lo que alguien está usando su identidad. Esto genera un misterio que obsesiona al pueblo: ¿quién es realmente este nuevo Cencerro?

Pepe Portugués se convierte en una figura clave. Es un hombre que vive apartado en el monte, con una casa sencilla pero ordenada. Nino se siente atraído por su estilo de vida independiente, alejado de las presiones sociales del pueblo. Pepe ayuda ocasionalmente al niño y se convierte en una especie de modelo alternativo al que representa su padre.

El pueblo vive en constante tensión por los "hombres del monte" - guerrilleros antifranquistas que continúan la resistencia armada años después del final oficial de la guerra.

Realidad histórica: Los maquis fueron guerrilleros que mantuvieron la resistencia antifranquista en zonas rurales hasta bien entrada la década de 1950.

Filo la Rubia y la Represión

Aparece Filo la Rubia, una mujer que representa la represión contra las "rojas". Le raparon el pelo como castigo y se dedica a la reventa de huevos, un oficio que las autoridades prohíben a las mujeres marcadas políticamente.

Esta actividad, llamada "la recova", se convierte en clandestina. Las mujeres tienen que caminar por el campo evitando el pueblo, sentándose cada día en piedras diferentes para no ser detectadas. Es una forma de resistencia económica y supervivencia.

La tensión aumenta cuando encuentran a Cencerro y Crispín escondidos en Valdepeñas. Se inicia un tiroteo épico que dura horas, con los guerrilleros atrincherados en casas que van volando con dinamita. Al final, rodeados en una cueva, cantan "La Internacional" antes de suicidarse para no ser capturados vivos.

Los cuerpos se exhiben públicamente para demostrar que realmente han muerto, pero pronto surge el rumor de que Cencerro sigue vivo, creando un mito que perdurará.

Simbolismo: La figura de Cencerro representa la resistencia que no muere - aunque elimines al hombre, la idea y el símbolo perviven en la memoria popular.

La Violencia Cotidiana

La muerte de Laureano, hijo del Pesetilla, marca un momento crucial. Con solo diecisiete años, grita consignas antifranquistas y es ejecutado inmediatamente. Su familia había sido diezmada: el padre asesinado "intentando escapar" y el hermano huido al monte.

Esta violencia provoca que varios jóvenes más se sumen a la guerrilla, perpetuando el ciclo de represión y resistencia. El pueblo vive en un estado de guerra permanente donde cualquiera puede ser denunciado, torturado o eliminado.

Mercedes comprende que están atrapados en una "guerra interminable". La violencia oficial genera más violencia, y las familias de guardias civiles viven con el miedo constante de perder a sus seres queridos o de ser señaladas como colaboradoras.

El entierro de los compañeros de Antonino muestra cómo la muerte se ha normalizado, pero también cómo el odio se perpetúa en las miradas de las viudas y los huérfanos.

Reflexión: Nino observa cómo a un enemigo "se le mata de frente", pero la realidad es que la mayoría de muertes ocurren "por la espalda mientras intentaban escapar" - un eufemismo para los asesinatos extrajudiciales.

Las Torturas en el Cuartelillo

Uno de los episodios más duros muestra las torturas nocturnas en el cuartelillo. Nino y sus hermanas escuchan los gritos, golpes y lamentos de los detenidos a través de las paredes delgadas de la casa cuartel.

Para proteger a la pequeña Pepa, Nino le dice que están poniendo una película. Cantan para tapar los gritos mientras Mercedes se avergüenza profundamente de lo que hace su marido por obligación.

Al día siguiente, en el mercado y la misa, las familias de los torturados y las de los guardias deben convivir en un ambiente envenenado por el rencor. Los niños se tratan como apestados, reflejando el odio de sus padres.

La descripción del capitán que protesta por el espectáculo macabro con el cadáver de Crispín muestra que incluso dentro del bando franquista había límites morales que algunos no estaban dispuestos a cruzar, pagando por ello con su carrera militar.

Trauma generacional: Los niños crecen normalizando la violencia, pero interiorizando también el miedo y la culpa de sus padres.

El Misterio de la Identidad de Cencerro

Mercedes y Antonino especulan sobre quién puede ser el nuevo Cencerro. La lógica les dice que debe ser alguien del pueblo, ya que conoce demasiado bien el territorio y las costumbres locales.

Consideran varios candidatos, pero se centran en Elías Sánchez, apodado "Regalito" por su inteligencia excepcional. Era un niño prodigio que dominaba la historia pero fue expulsado de la escuela por defender públicamente a un compañero pobre cuyo padre había sido fusilado.

La historia de Elías ilustra cómo la inteligencia y la sensibilidad social podían convertir a alguien en "peligroso" para el régimen. Su capacidad de análisis y su rebeldía moral lo señalaron desde pequeño como un futuro problemático.

Cuando los guardias fueron a buscarlo y no lo encontraron, se llevaron al Pesetilla, provocando que tanto Elías como el hijo del detenido se alzaran al monte esa misma noche.

Profecía cumplida: El sistema represivo crea sus propios enemigos al perseguir a quienes inicialmente solo pedían justicia y dignidad.

Sanchís y el Miedo

Sanchís representa el tipo de guardia civil más temible: fanático, cruel y con tendencia al abuso de poder. Veterano de guerra con medallas, usa su posición para humillar a los civiles y hacerse servir como si fuera un señor feudal.

Su esposa Pastora es una mujer enigmática con un pasado turbio. Su belleza exótica y su cojera la hacen memorable, pero los rumores sobre su pasado como prostituta la aíslan socialmente de las otras mujeres de guardias.

La llegada de un criador de caballos que la conocía desde niña sugiere un pasado delictivo que explica su matrimonio con Sanchís: "Pasarse la vida entrando y saliendo de comisaría... para acabar viviendo en una casa cuartel".

Nino reflexiona sobre cómo la guerra realmente no terminó en 1939. En pueblos como el suyo, la gente sigue muriendo por alimentar a familiares huidos, y cualquiera puede convertirse en "bandolero" por pura supervivencia.

Paradoja del poder: Los guardias de bajo rango como Antonino ejecutan la represión pero saben que serían los primeros sacrificados si cambiaran las tornas políticas.

El Libro de Julio Verne

La aparición del libro "Los hijos del Capitán Grant" marca un punto de inflexión. Nino lo encuentra en casa de Pepe, quien dice no saber leer bien, aunque el niño había visto antes al hombre escribiendo con varios libros abiertos como referencia.

Esta contradicción siembra dudas sobre la verdadera identidad de Pepe. ¿Es realmente un simple hombre del monte, o esconde algo más complejo? El hecho de que posea libros de aventuras sugiere una educación que no encaja con su supuesta simplicidad.

Sanchís visita a Pepe para pedirle miel para su esposa, estableciendo una relación que incomoda a Nino. El niño intuye que hay algo extraño en estas interacciones, aunque no puede definir exactamente qué.

El tiroteo en el bosque donde mueren Comerrelojes y Fermín Pilatos, dos íntimos de Cencerro, es otra pieza del puzzle. Pepe los denuncia tras encontrarlos, pero su comportamiento posterior (no querer coger el fusil, pedir permiso para orinar) resulta sospechoso para Nino.

Literatura como escape: En medio de tanta violencia, el libro de Julio Verne representa un mundo de aventuras nobles y emocionantes, muy diferente a la realidad sórdida que rodea al niño.

La Ejecución y las Sospechas

El tiroteo nocturno donde mueren los dos bandoleros revela más contradicciones. Aunque oficialmente Pepe los descubre por casualidad buscando miel, su comportamiento durante el enfrentamiento genera dudas en Nino sobre sus verdaderas motivaciones.

La reacción del teniente tras el tiroteo es explosiva. Grita amenazas y dispara al aire, sugiriendo que algo no cuadra en la versión oficial de los hechos. Su furia indica que tal vez han sido engañados o manipulados.

Antonino revela que los muertos eran en realidad quienes habían traicionado a Cencerro y Crispín, y que fueron ejecutados por orden de los propios bandoleros. Esto convierte a Pepe en un posible intermediario entre ambos bandos, o algo peor.

El ambiente se enrarece cuando las viudas cambian el luto negro por el morado y en la taberna se canta "La vaca lechera" - signos de que la resistencia popular persiste bajo formas aparentemente inocentes.

Juego de espejos: En esta guerra sin fin, nadie es completamente lo que parece ser, y la verdad se esconde tras múltiples capas de engaño y supervivencia.