Análisis del segundo fragmento: El encuentro con Rubén Darío
Este fragmento muestra el encuentro entre Max Estrella y Rubén Darío, representando el contraste entre el artista fracasado y el poeta exitoso. Max acepta la muerte con ironía ("me dedico a la taberna, mientras llega la muerte"), mientras Rubén prefiere "amar la vida".
Don Latino se pone en evidencia inventándose que conocía a Rubén de París, algo que Max desmiente inmediatamente. Es puro oportunismo y falsedad, características típicas del esperpento valleinclaniano.
La estructura va desde los saludos iniciales, pasando por el contraste de actitudes hacia la muerte, la intervención falsa de Don Latino, hasta los halagos finales donde Rubén muestra su desprecio por la bohemia.
Los temas centrales son el fracaso del artista (Max marginado vs. Rubén exitoso), la pérdida de valores (Don Latino miente descaradamente) y la muerte como obsesión existencial (Max la corteja, Rubén la teme).
Lenguaje característico: Mezcla lo poético y elevado ("la otra ribera de la Estigia") con lo coloquial e irónico ("¡No te pongas estupendo!"), creando el contraste típico del esperpento.