Capítulo I: Natalia y sus hermanas

Natalia es una chica de 16 años que escribe en su diario sobre la visita de su amiga Gertru. Esta le cuenta emocionada que va a dejar el instituto porque su novio Ángel (capitán de avión) no lo ve bien, y que pronto celebrará su puesta de largo en el aeropuerto.

Mientras tanto, las hermanas mayores de Natalia, Mercedes y Julia, vuelven de misa con su amiga Isabel. Julia tiene un romance por correspondencia con Miguel, un guionista de Madrid que quiere que se vaya a vivir con él y se casen rápidamente.

Natalia se presenta como una chica diferente: prefiere estar sola, no quiere ponerse de largo como es costumbre, y observa todo desde la distancia. Sus hermanas la ven como rara y solitaria, pero ella parece más libre que las demás.

Dato clave: La madre de Natalia murió en el parto y fueron criadas por una tía, lo que explica parte de la dinámica familiar.

Capítulos II-III: Pablo Klein llega a Salamanca

Pablo Klein narra en primera persona su llegada a Salamanca en tren, donde conoce a Goyita (la chica de vestido rosa) y a otra joven de Madrid. Pablo venía para un trabajo en el instituto, pero al llegar descubre que el director ha muerto.

Goyita vuelve de sus vacaciones en San Sebastián sintiéndose inferior tras conocer a la chica de Madrid. Al llegar, busca desesperadamente a su amiga Toñuca y se entera por su hermano José María de que Manolo Torre está en la ciudad.

La tensión aumenta cuando Goyita llama al hotel donde se aloja Manolo, pero cuelga nerviosa al oír su voz. Manolo está con Ángel, quien le enseña una foto de Gertru, la chica de 16 años con quien planea casarse.

Conexión importante: Todos los personajes empiezan a entrelazarse - Ángel conecta con Gertru, Manolo con Goyita, y Pablo observa todo desde fuera.

Capítulos IV-V: Encuentros y desencuentros

Pablo visita la casa del director fallecido y conoce a Elvira, la hija, quien lo reconoce de una foto con su padre. Elvira se siente ahogada en su casa y en la ciudad, mientras que Teo (su hermano) le ofrece trabajo como profesor de alemán a Pablo.

Pablo también conoce a Emilio, un joven que quiere ser poeta pero estudia para notario, y que está enamorado de Elvira.

Por otro lado, Natalia va a los toros con Gertru y luego al Casino, donde conoce a Manolo Torre. Él intenta conquistarla con aires de superioridad, pero Natalia lo rechaza completamente y se va, dejándolo libre para flirtear con Marisol (la amiga de Toñuca).

La noche termina con Natalia y Julia subiendo a la torre de la catedral, donde Julia llora porque su padre no la deja ir a Madrid con Miguel.

Contraste generacional: Mientras las chicas mayores buscan desesperadamente el amor y el matrimonio, Natalia mantiene su independencia y rechaza los avances masculinos.

Capítulos VI-VII: Rosa y la confesión de Julia

Pablo conoce en su pensión a Rosa (nombre artístico: Rosemary), una cantante que anima en el Casino. Entre ellos surge una amistad sincera y tierna, basada en que ambos se sienten algo perdidos en la vida.

Julia va a confesarse con Don Luis, atormentada por pensamientos y sueños eróticos sobre su novio Miguel. Cuando sale de la iglesia, se encuentra con la sorpresa de que Miguel ha venido desde Madrid sin avisar.

El encuentro no va bien: Miguel no quiere saludar a la familia de Julia, desprecia a sus amigas (Isabel y Goyita), y Julia se enfada por su actitud antisocial. Finalmente van al río, donde Miguel la besa después de una discusión tensa sobre las diferencias entre sus expectativas.

Realidad vs. fantasía: Julia descubre que la relación epistolar idealizada con Miguel no coincide con la realidad de estar juntos físicamente.

Capítulos VIII-IX: Cartas y decepciones

Elvira le escribió una carta a Pablo confesándole sus sentimientos, pero él decide actuar como si nunca la hubiera recibido. Pablo acepta el trabajo de profesor y va al Casino con Rosa, donde se reencuentra con Emilio, quien le confiesa que está enamorado de Elvira.

La noche en el Casino termina mal cuando Goyita desprecia a Rosa por ser cantante y no quiere ir al bar con ella. Pablo se enfada y se va, pero continúa su amistad con Rosa hasta que ella tiene que marcharse de la ciudad.

Julia escribe una carta pidiendo perdón a Miguel después de su encuentro desastroso. Va al cine con sus amigas, donde todas critican a Marisol (que se va a Madrid) y cotillean sobre Pablo y Rosa.

Diferencias sociales: El desprecio de Goyita hacia Rosa muestra las rígidas divisiones sociales de la época y cómo las "señoritas" miraban por encima del hombro a las trabajadoras.

Capítulos X-XI: Elvira y Pablo se reencuentran

Elvira vive agobiada por el luto de su padre y las restricciones sociales. Emilio va a visitarla y le pregunta directamente si son novios y si se casarán, pero ella evade la respuesta y le pide que no venga por una temporada.

En la cena familiar, Elvira convence a su madre para invitar a Pablo a casa, a pesar de las reticencias de Teo, que lo considera poco serio.

Mientras tanto, Pablo frecuenta el casino sin Rosa y conoce el ambiente bohemio de Yoni, un artista que vive del dinero de su padre. Un día encuentra a Elvira llorando junto al río, y tienen una conversación profunda sobre la vida y las limitaciones humanas.

Al día siguiente quedan en casa de ella, donde Pablo le dice que no debería creerse el centro del mundo si quiere pintar bien. Elvira se enfada, pero está claro que hay una atracción mutua complicada entre ambos.

Tema central: La tensión entre la libertad personal y las expectativas sociales se intensifica, especialmente en la relación entre Pablo (más libre) y Elvira (más atrapada).